Rozenn Quéré et Benoît Pelé • Maison d’arrêt • épisode 8

© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d'arrêt
© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d’arrêt

Mardi 30 août 2016, jour 8

« Une nouvelle tête, S.
Il débarque tout sourire à défaut de pouvoir danser. Il était inscrit à l’atelier danse mais il a mal au genou. Il vient voir ce qu’on fait. De super bonne humeur, il pose derrière la toile, nous offrant un mélange entre du Qi Gong et du flamenco au ralenti. Il est ravi, veut bien le refaire 10 fois si on lui demande. Pendant ce temps, il parle aussi d’Hitchcock, des corbeaux et de Norman Bates. Après nous avoir montré ses tatouages, il vient s’assoir devant l’écran et on regarde les photos des autres. On s’arrête devant celle de Mohamed qui tombe. Mohamed pense à La Haine, et propose comme légende « Jusqu’ici, tout va bien. Ce qui compte, c’est pas la chute, c’est l’atterrissage. » De son côté, S. conclut, après avoir observé attentivement l’image : « ça, c’est moi. »
Il parle de « chute vertigineuse », je suis étonnée qu’il choisisse ce mot. Il dit qu’il fait une chute vertigineuse, qui a commencé quand il avait 14 ans : son premier séjour en prison, pour cause de cambriolage.
Je lui demande quel âge il a.
– « 54.
– Quoi ?! Ça fait 40 ans que tu tombes ?
– C’est ça. Je chute depuis 1976. »
Je reste scotchée que 40 ans de chute n’entament pas davantage sa bonne humeur. (« Jusqu’ici, tout va bien. ») »

Avec 16 personnes incarcérées

54 heures de création photo et 54 heures de création sonore, en maison d’arrêt, en août 2016

Dans le cadre du dispositif Culture et prison, soutenu par la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la région  Auvergne-Rhône-Alpes et le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation

Rozenn Quéré et Benoît Pelé • Maison d’arrêt • épisode 7

© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d'arrêt
L’union fait la force© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d’arrêt

Lundi 29 août 2016, jour 7

« Ma chouchou du jour.
PS lui a choisi pour légende : « L’union fait la force ».
Il m’a demandé d’ajouter un tigre et une panthère noire pour signifier la force, d’ajouter aussi une explosion entre sa silhouette et celle de The Pekenio.
Perrine pense que ces images disent à la fois « Je suis personne, et je suis quelqu’un. »
Je suis assez d’accord avec ça. »

Rozenn Quéré et Benoît Pelé

Avec 16 personnes incarcérées

54 heures de création photo et 54 heures de création sonore, en maison d’arrêt, en août 2016

Dans le cadre du dispositif Culture et prison, soutenu par la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la région  Auvergne-Rhône-Alpes et le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation

Rozenn Quéré et Benoît Pelé • Maison d’arrêt • épisode 6

© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d'arrêt
© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d’arrêt

Vendredi 26 août 2016, jour 6

« Mohamed (un autre Mohamed. Ils sont trois).
Je lui demande depuis plusieurs jours ce qui lui trotte dans la tête, à chaque fois il me répond, rien. J’ai rien à dire. A chaque fois, je lui réponds « – Vous avez tous quelque chose à dire.
– Non, non. J’ai rien à dire.
– Je ne te crois pas ! Demain, peut-être, tu me diras ce qui te trotte dans la tête. »
Nous en sommes au troisième demain. On revient sur les photos de Mohamed. Il y en a une qui lui fait penser à une reprise de volée au foot. Soit. On garde cette photo pour le livret. Et pour le reste ? Regardons cette photo de toi où tu as le pied levé. Est-ce qu’on peut imaginer par exemple quelque chose que j’incrusterai sous ton pied ?
« – Non, je vois pas.
– Est-ce qu’il y a quelque chose que tu aurais envie d’écrabouiller ? En d’autres termes, qu’est-ce qui te fait fondamentalement chier ?
– La prison. La manière dont on nous traite en prison.
– Ok.
– Tu peux mettre une prison miniature sous mon pied ?
– Oui je peux.
– Alors tu mets une prison miniature.
– Bien. Maintenant il faut qu’on trouve le titre de cette photo. »
J’invite le reste du groupe à l’aider à chercher un titre. Après quelques minutes de brainstorming collectif, Philippe suggère, pour la photo de Mohamed, le titre « UN PETIT PAS POUR L’HOMME, … »

Rozenn Quéré et Benoît Pelé

Avec 16 personnes incarcérées

54 heures de création photo et 54 heures de création sonore, en maison d’arrêt, en août 2016

Dans le cadre du dispositif Culture et prison, soutenu par la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la région  Auvergne-Rhône-Alpes et le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation

Rozenn Quéré et Benoît Pelé • Maison d’arrêt • épisode 5

© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d'arrêt
Photo de Momo prise par son co-détenu dit JR © Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d’arrêt

 

Jeudi 25 août 2016, jour 5

« Momo. Il a fui l’atelier photo jusqu’ici, et seulement participé au son.  J’insiste pour qu’il vienne dans ma salle, il insiste pour ne pas être photographié sous le motif qu’il est noir et qu’on ne le verra pas sur la photo.
Tous les autres, ou presque, ont trouvé une idée qui leur ressemble, qui parle d’eux, de ce qu’ils ont en tête. On cherche ensemble, avec Nabil, Titi, Franklin, et JR, qu’est ce qui, pour lui, pourrait faire l’affaire. Il passe derrière l’écran, joue un peu avec les ballons du prof de gym qui passait par là (incarnant au passage, à son insu, un personnage qui vient de retrouver sa tête). Au bout d’un moment, les plaisanteries habituelles sur les femmes, le sexe et les joints ayant été écumées, il décide qu’il veut une photo de lui « réfléchissant à l’avenir ».
Ma première réaction est de lui dire que la réflexion, ce n’est pas très photogénique, surtout en ombre chinoise. Peu importe, il veut faire une photo où il réfléchit. À l’avenir. Ses camarades n’arrivent pas à le prendre en photo, ça ne marche pas. Je lui fais d’autres propositions mais il ne veut rien entendre. Les autres lui crient dessus en lui disant de m’écouter. Il les insulte avec tendresse et continue à essayer de trouver la pose parfaite. Il n’a qu’une idée en tête : il réfléchit à l’avenir, voilà. ça l’énerve qu’on n’arrive pas à saisir dans sa silhouette l’intensité de sa réflexion. Il essaie de se rappeler comment font les statues grecques. Ça ne vient pas.
Il doit s’en aller pour un parloir. Il faudra que nous reprenions cette séance photo demain. Demain, il n’est pas là. Bon. Lundi, alors.
En tout cas, il voudra que j’ajoute une hirondelle.
– Ah, pourquoi une hirondelle ?
– Une hirondelle. Ne me demande pas. Et le soleil. Tu écriras sur le côté : « Le soleil brille pour tout le monde. »

Rozenn Quéré et Benoît Pelé

Avec 16 personnes incarcérées

54 heures de création photo et 54 heures de création sonore, en maison d’arrêt, en août 2016

Dans le cadre du dispositif Culture et prison, soutenu par la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la région  Auvergne-Rhône-Alpes et le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation

Rozenn Quéré et Benoît Pelé • Maison d’arrêt • épisode 4

 © Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d'arrêt
© Rozenn Quéré et Benoît Pelé avec 16 adultes en maison d’arrêt

Mercredi 24 août 2016, jour 4

« En salle des ombres, un nouveau participant ce matin à cette résidence-intervention-atelier en prison.
N.
Je lui demande, comme aux autres, qu’est ce qui lui trotte dans la tête, lui occupe l’esprit, qu’est-ce qui l’inquiète, l’indigne, l’intéresse, l’amuse, le fait vibrer ?
Il pousse ses lunettes tout au bout de son nez et va poser derrière l’écran comme un ancien -qu’il n’est pas encore- qui raconte l’histoire d’Abraham à une bande de marmots imaginaires (j’ajouterai les enfants plus tard).
Le père d’Abraham croit aux statuettes. Abraham, lui, n’y croit pas. Un jour, Abraham casse les petites statuettes et ne laisse que la grande. Quand son père voit ses idoles brisées, il demande :
– « Pourquoi les statues sont-elles détruites ? »
Abraham nargue son père.
– « Elles se sont battues entre elles. La grande a cassé les petites.
– « Mais ne sais-tu pas, fils stupide, que les idoles que je vends sont absolument inertes ? » réplique le père.
N., ce qui l’intéresse, ce sont les enfants. C’est la première réponse qui lui a traversé l’esprit. Quand ils étaient petits, ses enfants lui demandaiet toujours qu’il raconte l’histoire du prophète.

N. est né en France, est allé à l’école de la République, y a travaillé, vécu toute sa vie, n’a connu le bled que très occasionnellement. Et pourtant, il a le sentiment qu’une étiquette est toujours restée collée sur son front, adhésif super puissant, étiquette inamovible, l’étiquette de l’arabe, du musulman. Il regrette qu’on mette toujours l’accent sur les pratiques de 10 extrémistes quand, à côté, 100 000 musulmans ont une pratique religieuse s’inscrivant dans le respect. Il pense que le débat autour du burkini, comme celui autour du voile, est un effet de fumée qui permet de ne pas aborder les vrais problèmes d’une France raciste. Je lui parle d’un article du Monde Diplomatique intitulé « Burqa-bla-bla », qui dit la même chose que lui.
L’histoire de N. se finit ainsi : Abraham est jeté au feu, mais le feu ne le consume pas, car Dieu a ordonné de ne pas le consumer.
Pour poursuivre sur la thématique du feu, des nouvelles fraîches du grand fou spécialiste en brûlure de chandelle par les deux bouts. Cet après-midi, il est plus calme, n’ayant avalé cette fois que bourbon et vodka. Il se plaint que mes questions le torturent, et essaie d’y répondre sincèrement. Je pose des questions très candides sur leur intérêt pour les armes, les voitures et l’argent. Ils ne me croient pas quand j’affirme ne pas posséder de voiture.
– « Mais on ne peut pas vivre sans voiture !
– « Ben si, regarde. »
C’est l’heure de trancher sur le choix du futur décor dans lequel s’insèrera la dernière image produite aujourd’hui. Le jumeau de Stromae a finalement décidé que sa dolce vita se passerait aux côtés d’un éléphant, car c’est son animal préféré. Il a aussi proposé un panda, ce que je trouve très mignon, cinq minutes après avoir entendu de cette même bouche une apologie de la mitraillette. »

Rozenn Quéré et Benoît Pelé

Avec 16 personnes incarcérées

54 heures de création photo et 54 heures de création sonore, en maison d’arrêt, en août 2016

Dans le cadre du dispositif Culture et prison, soutenu par la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, la région  Auvergne-Rhône-Alpes et le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation